SIAMO NOI, SIAMO IN TANTI
Racconti dal carcere
a cura di Antonella Bolelli Ferrera

In rosso sono segnalati i vincitori del premio letterario goliarda sapienza “racconti dal carcere”
Rai Eri Viale Mazzini, 14 - 00195 Roma / Tutti i diritti riservati

• I pensieri dell'anima
  di Alfonso Villella
• Tutta colpa di...
  di Gianluca Migliaccio
• Un destino segnato
  di Salvatore Francesco Pezzino
• Introduzione alla devianza di un cane
  di Salvatore Torre
• Il primo giorno
  di Salvatore Saitto
• Qualcosa di me
  di Lily
• Abbraccerai me!
  di Salvatore Ventura
• Quattrometriquadri
  di Michele Celano
• Terzo piano – passeggio!
  di Pavel Costel
• Borderline
  di Francesco Fusano
• Condanna a vita
  di Roberto Cannavò
• La pena di morte dell’ergastolo
  di Pasquale De Feo
• Il viaggio
  di Girolama Curmaci
• Povera gente, il dopo
  di Marco Conti
• Non-vita
  di Rosario Giugliano
• Io non sono un mostro
  di Julian Dosti
• Uno di noi
  di Massimo Fruttidoro
• Un ricordo indelebile
  di Giovanni Arcuri
• Temporale
  di Cosimo Rega
• Ricomincio da eboli
  di Giuseppe Pimpinella, Patrizio Casorio, Vincenzo Esposito, Luigi Gaglione

Un destino segnato
di Salvatore Francesco Pezzino

….. Alle ore 4:00 circa vengo prelevato dalla sezione di semilibertà da agenti del corpo di Polizia Penitenziaria, carabinieri della stazione di San Gimignano, carabinieri del R.O.S e D.D.A. di Palermo.
…………………………..
Dopo la perquisizione di rito vengo accompagnato all’interno del carcere, in una stanza utilizzata per gli interrogatori. Trascrivono tutto, analizzano le mie carte, le agende, guardano nel portafogli, fotocopiano e sequestrano.
Io sono fermo, seduto davanti alla scrivania, osservo, ascolto. Vedo un fascicolo enorme. Avrò poi modo di constatare che si trattava del mio avviso cautelativo per associazione mafiosa. 540 pagine.
…………………………..
Entro in cella, è vuota, attorno a me il nulla: un water, un lavabo e una branda sudicia. Un bravo galeotto sa che quelle sono le prime cose essenziali per sopravvivere, e io ormai sono un veterano. Ma non ho tempo di curarmi di questo, mi aggrappo alle sbarre, guardo giù, le gabbie di cemento che sono per l’ora d’aria degli isolati, ognuna a grandezza di singolo detenuto, giusto una “scatola”, poi uno scorcio di campo sportivo, il muro di cinta e il cielo infinito.
È quasi l’ora che avrei dovuto essere a casa prima di recarmi a lavoro, ma questa mattina, al posto mio, sono arrivati i carabinieri per la perquisizione. Penso a mio figlio Francesco, se l’avranno svegliato, se ha avuto paura… ci sono stato così poco con lui, troppo poco per aver instaurato un rapporto profondo da padre a figlio, tanto meno col piccolino, Michael, che ha solo cinque mesi. Paradossalmente sono io ad avere bisogno di loro, anche se non so manifestarlo.
Starò qui per quattro giorni (pensavo peggio, la prima volta ci stetti due mesi), ho solo le lenzuola, la coperta dell’amministrazione, i pantaloni, la maglietta, calze e scarpe.
Sento freddo la notte, non ho il pigiama, chiedo spesso alla guardia di turno di avere i pochi indumenti che ho lasciato nel reparto della semilibertà, ma giocano a scarica barile. Li avrò dopo una settimana, uscito dall’isolamento.
Un lavorante detenuto, svelto di mano, è riuscito a passarmi due sigarette, ma il difficile è riuscire ad accenderle.
Sembra impossibile a qualsiasi individuo normale che, in una situazione in cui la propria vita non ha più un senso, si trascorrano quattro giorni a pensare al modo di come poter fumare due sigarette.
…………………………..
Come previsto, arriva la classica accusa di 416 bis, ovvero “presunto mafioso”.
……………………………
Comincia il percorso carcerario in sezione Alta Sicurezza.
……………………………
Il mio fragile sistema nervoso non regge alla continua tensione e ormai penso di non poter fare a meno del sostegno degli ansiolitici. La sera sono costretto a prendere la terapia per addormentarmi, dormo sempre scomodo e faccio sogni abitati.
Il 1° giugno vengo trasferito a Padova, pensavo peggio a causa dell’evasione di Maniero, ma noto un’atmosfera tranquilla. Il mio problema è la cella, adesso sono ritornato nel mio mondo e ho bisogno di stare da solo……………………………
Per tutta risposta mi portano un matto, ho passato quattro giorni a stargli dietro, mi terrorizzava l’idea che volesse suicidarsi. Fumavo e bevevo caffè come un Kaymano per la tensione, non mi lasciava un momento tranquillo con le sue manie di persecuzione, così una mattina mi sono alzato da guerriero, ho legato la bandana in testa e all’apertura delle celle per l’ora d’aria sono uscito nel corridoio con la branda sotto braccio, disposto a tutto.
…………………………..
Dopo dieci minuti ero nel braccetto d’isolamento con tutta la roba. Loro difendono il loro operato e io le mie idee di detenuto, calpestato nei diritti. Ho avuto quindici giorni d’isolamento e sono contento, sto bene da solo e se era per me ne avrei chiesti altri quindici.
……………………………
Vengo trasferito a Vicenza per “comportamento non consono”.
…………………………..
La cella è uno schifo e non abbiamo nulla per pulire, ma qualcuno ci porta due bottiglie di acqua e un po’ di caffè, e in quel momento ci sembra di avere tutto.
Il mio compagno di prigionia soffre di una patologia strana, che non so come si chiama perché mi vergogno a chiederlo. La notte deve dormire con la luce accesa, perché altrimenti gli vengono delle crisi.
La prima notte la passo con l’asciugamano avvolto in faccia per stare al buio e stordito di “minias”. L’indomani ci riprovo per cercare una soluzione, ma non gliene frega niente a nessuno. Beh, domani è un altro giorno e vedremo cosa porterà.
……………………………