ALL’INFERNO FA FREDDO
Racconti dal carcere
a cura di Antonella Bolelli Ferrera
In rosso sono segnalati i vincitori del premio letterario goliarda sapienza “racconti dal carcere”
Rai Eri / Tutti i diritti riservati
Brani da racconto: Diario di una lunga morte
di Biagio Crisafulli
(…)
Di solito ero da solo in cella, ma da pochi giorni c’era anche il mio vecchio amico Domenico, alias Mimmo mani di velluto. Ci eravamo conosciuti casualmente al momento dell’arresto, anche lui si trovava in stato di fermo nella caserma dei carabinieri di via Moscova, a Milano, da cui ci condussero al carcere. Sul furgone che ci trasportava a San Vittore scambiammo qualche parola e, nonostante il mio pessimo umore, riuscì a farmi sorridere con un paio di irriverenti battute sugli sbirri. Così, a pelle, mi piacque immediatamente e una volta giunti in matricola domandai all’agente se era possibile metterci nella stessa cella. Fummo assegnati al pianterreno del quinto raggio, cella numero 107.
(…)
Con il passare degli anni rimasi solo. Mio padre morì il giorno dopo il giudizio della Corte d’Assise che mi condannò all’ergastolo. Mia madre lo seguì l’anno dopo, incapace di sopravvivere in quella casa, dove ogni oggetto le ricordava i suoi uomini, che tanto aveva amato. Nel 1986, dopo che la Corte di Cassazione mise la pietra tombale sulla mia esistenza – FINE PENA, MAI - persi anche mia moglie Maria e i miei due figli, Andrea e Monica.
(…)
A darmi la forza dì continuare a vivere, fu l'amicizia di Mimmo che divenne il mio unico familiare; quando era fuori mi scriveva due volte la settimana, raccontandomi le sue vicissitudini e accudendomi con fraterna attenzione. Ogni volta che ero trasferito in una nuova prigione, anche lui si spostava di città e cominciava a “lavorare” in quella zona, in modo che se veniva preso, arrivava dove mi trovavo io.
(…)
Il giorno precedente la sua scarcerazione, con una scusa lo convinsi ad andare all’aria da solo, poi cominciai a preparami.
(…)